艺考的念头在高一时隐约萌生。

由于在主持上有些许过人之处，校长极力推荐我报考播音主持专业。

我犹豫不定。

一方面不太喜欢站在台前的感觉了，在舞台上，在镜头前，很难做自己；

另一方面还是对社会学更加向往，对艺考兴趣不大，内心也存在着一种偏见。

到了高三才真正下定决心。高三生活进行一个月，实在难以为继。

不愿整日困在围墙里以教条公式果腹，受戒律清规规训，不愿所谓“后浪”，不幸而为“社畜”。

所以，艺考对我来说的的确确更像是一种出逃

最大的驱动力不是兴趣，而或许是好奇，或许是对逃离的渴望。

我喜欢行走，用脚步丈量世界，寻找边界，跨越边界。

我也喜欢用影像记录“附近”，用镜头刺探社会运转的机理。

选择编导满足了我的爱好。

来到薪火多亏了兆博的指引。

原本只是想在威海找一个机构，对具体的专业和校考几乎也一窍不通，然后是一次偶然的谈话。

与兆博的交流刷新了我对艺考、对编导专业、对电影的大多观念，当时他马上就要出发参加国庆后第二期的培训，我决定跟随他，走进薪火。

这绝对是一个冲动的决定，充满了偶然，但或许生命中大多数转折恰恰都发生于偶然。

在群体中，我一向是一个边缘人，不太能融得进圈子，在这里也不例外。

但这并不意味着孤僻或是不食人间烟火，只是人各有志，诸位兴趣不同。对我来说，阅读是最大的兴趣之一。

课间休息，我就跑到教室外面，席地而坐，读书，快活。男人在这里是稀有物种，单身汉尤是，不沾风尘全身而退的单身汉就实在是罕见了。

我不幸成为了这最后一种。并不是清高孤远、心无杂念，只不过我更愿意欣赏一种所谓“距离美”，生怕交谈片刻便美感全无。

实际上整个通才班期间我都在陷入一种挣扎，这种挣扎大概来源于对于新环境的陌生，以及所感到的与“同行”之间的疏离感。我努力寻找着自己的位置与归属，但时常彷徨。

如今回头看，其实有点自找拧巴，于是造成的后果，便是那二十天来，除了同宿舍的三位朋友（梅、骁、嘉源），和其余同学交流甚少。

一般来讲，参与艺考培训，除了了解专业知识以外，它还有着扩充朋友圈积累人脉的隐性作用，但对我来说，这一点就不太明显了。我轻轻地来，轻轻回去，实在没带走什么云彩。

学艺术史的那一天——具体应该是那一晚，实在难忘。

老师让我们每个人上去讲一种“视觉艺术”，我就选了波普，为了深入体会，我自制了一个类似于沃霍尔的《金宝汤罐头》的作品。

在垃圾箱和垃圾袋里寻找材料，清洗冲刷，用透明胶带粘贴，一次拙劣的模仿。我觉得讲是讲不明白的，于是试图在制作过程中摸索，但老师讲得有理——这样就很大程度上失去创造性了。

等全班二十多位同学讲完，大概已经凌晨两点半了，那是我第一次上课到半夜，我记得最后一位同学说完“谢谢大家”的时候，我拼命鼓掌——实在撑不住了。当时以为这是一次意外，后来知道，这只是个开始。

“观察与表现”课也经历了波澜。我选择单飞，自己做采访。第一站是雍和宫，我一趟又一趟地晃悠，就是不能鼓起勇气上前询问。

经过漫长的思想斗争，勇气终于处于上风，可又接连碰壁，对方由于各种原因不愿与我长谈。之后经过打听，找到了做保洁的叶阿姨。在一个狭窄的简陋的“工作室”里，我们展开了对话。

她毫无保留地将人生中的苦难、抗争、希望与我分享，我自惭形秽，用了一个伪造的身份、借口征得与她对话的机会。

她是一位精神上的巨人，身上有一股狠劲儿，物质的匮乏并不能使她所发散的光芒暗淡下来。对话结束后她把电话号码也留给了我，至今我仍未拨打，不知该说什么好。

“24小时电影工坊”实际上只是12小时，我们与另一个班平分；

但其实又不止12小时，准备工作从进棚十多天前开始，剪辑出成品好像是12月的事情了。

我负责掌机，但大部分需要手持，基本上都是索罗门背一个小斯拍。当时为了准备这份工作，提前几天在公寓的健身房里开始训练，临阵磨枪希望能增加一下力量。

后面定场拍的时候终于让我上场，第一次掌机业务还是生疏，经过一番适应终于有点感觉

我一人控不过来，梅在旁边帮我伸缩镜头。大概中午拍摄才结束，人几乎要虚脱了，前一天正好是观察与表现，一整天奔波，到那时整整一天半没有进食了。

在通才班里我身体与心态的起伏更大一些，进入制片班后就稳定很多了，或许是自己终于找到了那个位置。

选制片其实是冲着电影学去的，因为它名叫“制片与电影学”，后来发现自己有点标题党……

制片班二十位同学只有我一个主考电影学的，不用怎么费劲，就使自己处于一种“半隔离”状态中。

和同学们的相处顺利很多。

在这里，我又多了个新称呼——大师。

本来还自得其乐以为是夸我肚子有墨水，原来是觉得我说话像个“成功学大师”。

老师们口授的内容现在让我回想是比较困难了，但在这里的确得到了能力的提高。

最明显的应该是辩论，之前脑子里有东西，但对辩论存在极大恐惧，逻辑方面也不太能行，这样的几次训练之后，恐惧感渐渐消散了。

尤其是车轮式辩论，考验极大，老师点名大概是最紧张的时刻，我尽量往后靠，希望能拖一阵是一阵，当然这种想法只是徒劳。

然后是写作，在这里练习了一些议论文，不是说通过这些练习使我的写作水平提升了多少，而是它让写作逐渐成为了我的一个习惯

离开薪火到如今，也算是涂抹了一些文字，大多展示于班内，不太想广而告之，这次算是被迫营业了。

18岁生日碰巧也在薪火度过。

独在异乡，与灯下残影相照，如此庆生姿势生平头一遭，只好用文字聊以自慰。

但收到了同学们齐唱的生日歌，还有朋友们隔空发来的祝福，这样的成人礼，别具美感。

在薪火的两个月学习还收获了一些副产品。上头说了，我喜欢用影像记录“附近”。

751广场，一片在老工业园区的遗留物上建造的时尚街区，曾经衰败落后的炉房烟囱经一番修整便成了前卫的艺术之地。

这是阳面，而与751仅有一墙之隔的，是一个叫做万红路的“社区”。

说是社区，其实只是一个极狭窄的聚居区，又一座座低矮而窄小的窝棚相连构成。很难想象，在2020年的北京，依然能见到此般情景，当然这或许是由于我的认知偏狭所致。

名字其实很贴切，它只是一条街巷

单向街，只拐过两三个弯，就走到了尽头，仿佛与世隔绝

人迹罕至，其实又容纳极大的人口。有环卫工人，有民工

也有住宅稍微“豪华”一点的原住民。

他们从哪里来，为何来到这里，有怎样的构成?这些问题，我一个也没搞懂。或许未来我还将来到这里，下一次，或许这些问题将得到答案。

艺考从中传的文常开始。我不满于中传割韭菜的吃相，一本书也没买，借了朋友之前的一本历史，算是“半裸考”。

考前一天晚上玩命翻，那时候真正处在深深的怀疑与焦虑之中

除了中传，还有省考，文常没背完，影单没看完，或许艺考之路就将止步于此……

等中传初试结束，对于校考的那种焦虑感逐渐开始减退了，慢慢进入了状态。

紧接着一月有一些地方院校的考试，主要是播音主持的。

说来惭愧，当时是坚决不学播音的，到了考试还是报了。考试的内容实在记不清楚了，只记得录制过程如何繁琐。

二月就主要是编导的考试。中戏初试全挂，不明白；

上戏干脆没报，与戏剧学院大概无缘分。

北电戏文复试的写作，我写了一个就地过年的故事。主要都在塑造人物了，剩几分钟终于进入正题。没想到也过了，有一点侥幸。

央美艺术史论应该是最好玩的一场考试，考之前在网上找了半天也没有正经的真题，考完发现确实这种考试没办法准备的。

从三月十号到三月十八号，九天，八场考试。其实翻来覆去也就那些东西了

自我介绍基本烂熟于心了，每个专业适当地做一些针对性调整，再把材料里可能被继续问到的问题准备准备

几场线上面试就这样完成

到那个时候对着屏幕和老师交流已经比较得心应手了，比初试那会儿要自然得多。

线下一个去了浙传，一个是北电。

北电制片是整个艺考之路的最后一舞，现场分到了B考场，前一天听闻B场有位女考官比较刁钻

心里有所准备，进去之后一坐，也没什么紧张了。

看样子我的艺考结果还不错，实际上也就那么回事儿。

这条路走到现在，我依旧不太明朗，十分恍惚。

通过的与没过的，都有些莫名其妙，我不知道判断标准是什么，可能压根就没什么标准。

所以如果再来一次会是如何，我一点也说不准。艺考像是一个浑水湖，我晃晃悠悠，终于跳了进去，然后，成了现在这样。

当下是一个比较微妙的时刻，几天之后高考出分，距离填报志愿、拿到录取通知还有一段时间，一切将会如何，谁也不知道。

我怀着一颗生死未卜的心，在一种不明朗的稀里糊涂的状态下，冒昧地写作本文，回顾我的艺考之路。

不敢说有什么经验，只是存留了一些记忆，收获了一些成长。

最后，感恩薪火，再谢诸君。

写于2021年6月21日

又过去了将近五个月。

上次书写时的许多未知，已经找到了答案——进入了北电，加入了电影学系。

虽仍处审查期，但大概已成既定事实。

一个半吊子、门外汉、临时起义者，踉踉跄跄走到这里，而许多更有竞争力的朋友，对于这座校园更加执着，愿望更强烈的朋友，却被挡在了门外。

只能说是走运，现实所发生的种种，大多超出了我的解释范围。

开学至今，曾经的憧憬与期待已几乎消耗殆尽。

但它确实使我产生了归属感，身处校园，我能够感到自己属于这里，而不是心生敌意。

相比一年前，对这座城市的排斥也渐渐消融，或许是因为有了真切的陪伴

她使我有了牵挂，使我在这个陌生的城市里没那么孤独。学校里的生活很闲散。

有时极其愧怍，看电影的冲动还不及一年前。

或许这是兴趣成为专业乃至工作需要付出的代价。

再翻曾经的文字，明显感到一丝幽怨的残留。

彼时刚刚逃离科考，又即将面对审判，心有不安，也有不满。

此时尘埃落定，身处校园，心绪发生了不小的变化。

曾经的书生意气褪去了许多，变得更加现实，少了些金刚怒目，多了点低眉思凡。

看到了更大的世界，一种无力感也在身体中蔓延。

我试图去抗衡，有时胆怯，有时根本找不到办法，离奇的事件轮番上演，多数时候我只能充当看客。

当然，一切都刚刚开始，我不能急于判定。

这两个月，我的一个重要工作，便是清理一些固有的刻板成见，试图重新发现，重新理解。

我抵抗自己极易蔓延的自我肯定，对于自己的所思所信，只是看作为一种可不断修缮的价值系统，而不是一成不变且人人都要接受的普世真理。

顷接聘书，衷心感激。同时感到上次结尾留下太多未知，应该补篇后记，回应五个月前的自己。

如此，就好像在时间隧道中穿梭漫游。

两个时空中的自己，一个在这边，一个在那边，我来回游走，看他们互相喊话，但各自独立，谁也不会改变谁，谁也不会解放谁。

我们走在小径分岔的花园，每条路之间，或许是交错纵横，或许永无交集。既然上路，就用心体会这山光水色吧，就尽情咀嚼其中的甜蜜与酸苦吧，仰头看天，俯首读地，听风听雨，流汗流泪，这大概是辛苦一趟的唯一报偿啦。

写于2021年6月21日