最常听到的人生道理之一便是：千万不要盲目前进到最后忘记了为什么而出发。我不太记得自己为什么要折腾这么几年，就当是我听从了内心的召唤，一种来自“电影之神”的召唤（……）。七月十五号早上在社区便民核酸采集点打完疫苗之后，我踏上了去往北京的高铁。那时候我还以为艺考是让老师认识自己，殊不知这其实是个自己认识自己的过程。

“见自己”之前见了一大堆新朋友。五湖四海的朋友们因为自己的理想聚在一起。当晚逸飞让大家上台做个简短的自我介绍。我仍然清楚地记得轮到我的时候，我的心脏剧烈地、急促地跳动，像是要从耳朵里窜出来一样。这样的感觉一直伴随着我后来很多次考试，尤其是模拟考试最后开始机械而讨人厌的三秒倒计时的时候。那是我第一次自我介绍，不曾想这会变成未来两年让人魔怔的玩意儿，可见认识自己不是什么简单的事。

在薪火通才班印象最深刻的课程是二十四小时创作工坊。没有什么是比直接面临创作难题更让人感到刺激又沮丧的事情。让人沾沾自喜的才能、满嘴对于电影创作的热爱在遇到无比真实的现场琐事时都显得异常无力。显然我们把电影想得太简单了。

但好在身边有很多一起克服困难的朋友，长沙坂本龙一、巴中Rapper、南京量子力学爱好者以及很多很多台前幕后的同学。这一节小小实践课程虽无法让我得以窥见电影创作的全貌，但更重要的是它教会我创作本身是严肃认真的，而非只是一次随意地嬉戏玩闹。在工坊之后，我才真正觉得电影是真实的，不是嘴上随便说说而已。

后来去了导演模块班，整体的气氛变得更加活跃。上课接触的知识面越来越广。面对从未涉猎的领域，我不好发表意见，因此上课基本不发言，结果不小心搞出了“不说话装高手”的效果，属实意外。

当时我和一位新疆男孩住一个屋，熟悉的朋友应该知道标题就来自他的微信个性签名，今天拿来一用。同住的还有那条“来自秦皇岛的鱼”。除此之外还认识了天津不知名表演艺考生、陕西“宋康昊”以及诸多曾共度夏昼、一起排戏、共同交流的朋友。

后来的时间就过得相当快。十二月中传文史哲仿如昨日，三月份北电“红色报”频出难挡。不难怪银幕里的坏事总是伴随着阴雨黑风，现实中那段至暗时刻确实难见明媚阳光。一种与事实不相匹配的悲伤从心底袭来，对未来过分悲观的念头在我脑海里挥散不去。我颓废、沮丧，像在梦里一样。

现在回想起来，虽然生活不见得有那么多值得高兴的事，但也不至于像想象中那么糟糕。过分的情绪涌动未必不是一种不自知的自溺。我记得有一天我妈小心翼翼地问我准备怎么办，我说继续考。她说，那你准备考到什么时候。当晚又刮起小雨，月色隐去。

再后来的事比想象中顺利，今年三月份站在北电门外时我这么想。那时候心脏又像两年前那样跳动，所幸的是我偶然找到了一个“偏方”。每次紧张的时候，我会盯着一张阿尔·帕西诺的照片，他坚毅深邃的眼神带给我无限的力量。

三试是最紧张的，不仅是因为第一次线下面试。中午，在看到群里前方战友送回的战报，面试题目是故事接龙，出乎所有人的意料。在门口，考务拿着导演系的牌子出来的时候，我突然感到释怀，我告诉自己，放下一路来的所有的狂妄与自卑，放下过去沉重的负担和未来难卜的幻想。我仿佛可以看见一个自大无知的自己和另一个自卑懦怯的自己。

我感到有点邪门，所以拿出了阿尔·帕西诺的照片（……）。幸运的是考试题目不算太难，前一天在薪火带考课上积累的故事素材助我轻松通关。到四试的时候，我反而感到前所未有的轻松，就像高中每次期末考试总是越考越放松。终于，到了四月，千呼万唤始出来。

《认识电影》买了有好几年，仍然没有翻完。看的时候总感觉书上写的我都了解一点，但好像又不是很清晰把稳。这种感觉就好像一个人对自己的认识，我当然最熟悉我自己，但又好像不见得如此。所谓知己知彼，百战不殆；但在我的经验中，我往往既不知彼，又不知己。

艺考认识的朋友多了后，不难发现每个人其实都对自己有个“比较高”的期望。我一直都不太好意思暴露野心，结果大部分人可能在心里都认为自己才是“天选之子”。

记得通才的时候楚淇老师开了个一天的讲座，印象最深的一句话就是：“你们看看周围这些人，今年的北电第一就在当中。”当时教室里似乎可以听得到无数美好幻想在大脑里飞速运转的噪音。但是生活的尴尬与不堪便在此处生根埋芽，因为第一又或是被录取人数总是固定有限的。

于是便有了另一个最常听到的人生道理：追求比别人幸福的幸福是不幸的。这不是什么真知灼见，只是大部分人已经或即将经历的事情。当我发现完全不符合我心中标准的人达到了我没有达到的考试标准时，我才觉得人生的冬天真正开始了。实际上，将一个“丑陋”的自己如此直白地展现在自己面前才是艺考最大的挑战。

冬天难挨，但好在四季也在此时开始轮回运转。如果允许我用所谓过来人的角度给后来的朋友一个建议，我会说：真诚地面对生活中所有随机性，认识电影，也认识自己。这听上去难免有些说教，但这并不是我想教别人做人做事，这不过是在那些至暗时刻，我在心里对自己说的话。